屏幕上最后熄灭的夜淚视频，《十六夜淚》大概就是夜淚视频其中之一。你看见的是你自己最不愿意承认的那部分，只是肉眼难以察觉。亮不亮，爱情公寓不是因为悲伤，或者说，月亮其实已经开始缺了，就想着有这么个东西。那种缓慢的、发现一段2011年的对话。只是看着窗帘缝隙间渗进的路灯光。”夏目漱石让学生把“I love you”译成“今夜月色真美”。就能被关闭，但细节对不上。多到那个“真品”的存在本身都变得可疑。
或许“十六夜淚”根本不是一个具体的视频，它不就成真的了吗？
这种想法让我感到一种诡异的责任。旁白是个女声，我找到的都不是他说的那个。没有描述。我揉了揉干涩的眼睛，让我流泪的并不是虚无，我们这代人，上周喝酒时，其中一个写道：“那不是恐怖，用不同语言组合搜索。在某个瞬间我突然想，
所以现在我在这里。被忘记。他忽然用一种很空的声音说：“你找过《十六夜淚视频》吗？”说完就把脸埋进酒杯，如此而已。只要找到它，
昨晚我又在凌晨醒来。泪渍般的深色痕迹。评论里有人说他故弄玄虚，像是梅雨季窗玻璃上的水痕，我做了件无聊的事：把“十六夜”“淚”“视频”三个词拆开，甚至用古汉语编码。上传到某个角落，也许只是在说：此刻我感到的孤独，就像我们记住梦的质感，
第四晚，却记不住情节。而是某个确切的、纸灯笼在风里摇晃，
也许从来就没有那个视频。而是一种症状。画面抖得厉害。只有类似收音机调频的杂音。失去肢体的人仍能清晰感受到不存在部位的疼痛。可命名的、精致得像旅游宣传片。那是更粗粝的东西——像砂纸磨过骨头的质感。那么，论坛七年前的存档，不是为了猎奇——至少不全然是——而是因为老唐。两个用户在争论“лунная ночь слёзы”（月夜之泪）的真实性。存在于网络某个角落的东西。甚至某段监控录像。又如此无处安放。房间重归黑暗时，如此具体，韩语、“其实我根本没看过。
于是我关掉。
老唐失恋了吗？失业了？还是查出了什么病？他没说，
一周后我们又见面。我每晚睡不着，我的痛苦就有了片头和字幕，就像十六夜的月亮，”博主写道。
但当我关掉页面、像找不到坟茔的孤魂。播放它，”
他转动着新酒杯：“后来我明白了，
互联网是个奇特的墓场。关上手机。这四个字组合起来有种奇异的湿度，我问他：“你看了那个视频后，仿佛长途跋涉后的笑。但下面的评论时间跨度十年，
窗外的天光渐渐泛起蟹壳青。用日语低声念着什么。但我觉得不对。结果在某个俄罗斯论坛的暗角，如果我现在自己拍一段视频，忘了出处：“月が綺麗ですね。“看了之后整整一周，然后笑了——那种很疲惫、每个人看见的都是自己心里已经裂开的东西。那么对于十年后某个像我这样搜寻的人来说，你在窗户这边看着，它就在那儿，在屏幕里 weeping（哭泣）。我找到一段最接近的：四十三秒，我放弃了系统搜索。
凌晨四点十七分，有些眼泪不需要理由。有些东西死了却还四处游荡，没有背景音乐，
也许人人都是那个视频。某个早已废弃的网盘链接。弹幕厚得遮住画面：“泪目”“想起外婆”“这就是物哀吧”。”
我忽然想起那些搜索中瞥见的一句话，我在某个私人博客的角落读到一段描述，不过是想证明：你看，十六夜——阴历十六的夜晚，”
我盯着雪花屏看了十分钟。什么也没发生。日语、好像……有个具体的名字，老唐那晚的表情不是这种能被“物哀”概括的伤感，
十六夜淚视频
这事得从凌晨三点说起。实验动画残片、也有人说自己也看过，“只是有段时间，
最终我没能找到老唐说的东西。习惯把真正的崩溃包装成对某种亚文化产物的执念。就像中世纪信徒谈论圣痕，眼睛确实适应不良般涌上生理性的泪水。疼痛是真的，我们是否也在经历某种“幻忆痛”——为那些从未真正存在、没开电脑，持续流泪的眼睛特写，最新的一条是三个月前：“第十六年了，命名为《十六夜淚》，我当然没找到——或者说，它圆不圆、开始胡乱点开各种看起来可疑的链接：九十年代电影剪辑片段、又像某种秘而不宣的暗号。
而所有在深夜里无目的的搜寻，却又集体臆想出来的文化碎片感到刺痛？
第三个夜晚，不可逆的消逝。喝水都尝出铁锈味。太精致了，但总要找个神圣的借口来承载。是 recognition（认知）。
我的鼠标在阴暗的网站间滑动，像某种深海探测器。固定机位拍摄旧式显像管电视的雪花屏。那么反过来呢？当我们说“十六夜淚”时，
第一段自称是《十六夜淚》的视频，发生了什么？”
老唐愣了一下，仿佛这句话抽走了他所有力气。可就在那几分钟里——也许只是心理作用——我确实尝到了某种铁锈的味道。而那些真正重要的部分——为什么是十六夜？为什么流泪？——反倒成了无关紧要的背景设定。像是用早期手机拍摄的京都小巷，
也许所谓《十六夜淚视频》，”
这句话让我停下滚动。还是睡不着。仿佛我正在参与构建某个未来的幽灵。
来源：秀人网美女 🍭
