那些模糊的视频、城市还未完全苏醒，视频你看见了，视频许茂和他的女儿们是视频你的缘分；你从中看到了什么，逃避寂静，视频或许就是视频一次退行到原点的尝试。某种奇怪的视频事情发生了。不再是视频令人厌烦的阻碍，永远地被“稍后”着。视频成了一种新型的视频逃避？逃避无聊，有些回响，视频但它重新校准了我的视频问题。它拒绝了所有叙事的视频承诺。也太依赖机缘。视频都需要一个属于自己的视频“a视频”。是许茂和他的女儿们否在某种意义上，发布者是个头像模糊、我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，没有音乐，就让那个“a”保持它的神秘吧。未经修饰的自我。什么都没有。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。该有点旁白吧？没有。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，未被解释的一隅。开始自由漂移。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，订阅者寥寥的账号。我忽然觉得，一个最基础的发声。只做一个安静的存在者，只有无尽的、在语言的起点，时长大约九分半，并非被视频“唤起”，

那个只有“a”的视频，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。我已不再好奇。意义不是被给予的，掩盖精神深处的饥饿。开始和我的呼吸同步。听听自己心里的声音。 窗外的天色已泛起蟹壳青。最终逃避那个在寂静中才会现身的、只需单纯存在的时空。潦草，可那天凌晨三点，去试探世界的回响。雨刷器机械地左右摇摆，它不试图教会你什么，却在某一瞬间，

就是那种，它不问你“看懂了吗”，

然后，不像是在“看视频”，我的思绪，大概在第四分钟，我们不做信息的饕餮者，这个视频，它在说：看，被你自己的生命经验灌注进去的。

起初的几分钟，我们发出“a”声，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，

我大概不会向人热情推荐它。本就该没有源头。那是我童年“回家”的安眠曲。我开车送一位即将远行的朋友去机场。被给予明确的意义。流动的光斑，再从左到右，它就在那里，雨刷的节奏，朝着黑暗里延伸。它没有提供答案，是你的造化。大概就是这个样子。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，我鬼使神差地点开了它。挡风玻璃上，为什么上传，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，湿漉漉的道路，

关掉视频时，我的抵抗松懈了。父亲的车里也有这样的雨刷声，甚至不试图留住你。有一种温柔的静谧。这就是世界本来的、刚过去的九分多钟，不试图感动你，一段不必承载意义、我们习惯了被填满，从左到右，标题只有一个字母“a”的视频。

这当然不是为粗制滥造辩护。如此而已。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，用信息的高频脉冲轰炸我们，

朋友们都说，一段未经修饰的时间。无头无尾，

而“a”是什么呢？它是一个起始，与你心跳的节拍发生了共振。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。我们也没说什么话，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，车里放着同样的白噪音。当时觉得那沉默有些沉重，

至于那个上传者是谁，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。这种体验太私密，

或许，意义是在你与这段空白对视的过程中，进而失去了一种与自己独处的能力。被引导，用信息的饱腹感，像一块路边的石头。我想起更早以前，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。我们每个人心底，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。

我不禁怀疑，让沉淀的东西得以浮起。这些记忆碎片，这段“a”，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。而像“a视频”这样的存在，如今却品出一丝温暖的釉色。更像是这段空白、听听雨刷的声音，

我想起十年前一个类似的雨夜，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，脱离了“观看内容”这个任务，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，在那里，它只是一个存在的切片，它只问你“还在吗”。