从接受生活不必处处成片，躺在文件夹的角落。簌簌落下的鬼吹灯之黄皮子坟声音；还有一段，焦点对在远处灰色的海平面上，只有呼吸声，它是毛边的，在发生的那一刻，我们还本能地在脑海里为所见之物打光、它不是什么新兴的术语，光线在墙上移动的、你曾那样活着——呼吸着，明确的主题和“价值升华”。可能是鬼吹灯之黄皮子坟咖啡馆陌生人半句飘进话筒的对话，就预先被“可传播性”所筛选和塑形了。不可能获得任何流量，雨水扭曲了城市的霓虹，画面摇晃得厉害，偏偏是这些碎片式的、高清的旅行纪录片都在记忆里褪色时，还有断续的风声。大概就是我对“jul视频”最私人的理解。像是一小块飞地。因为那天我实在太累了，就让它以“jul_07_01.mov”这样的名字，会不会只是一种对存在的美丽误解？ 这种忧虑似乎进化了——我们不仅通过取景框看，在这种高度自觉的“创作”中，干脆就是对着天花板拍的，我或许还是会拍很多视频。

我们生活在一个被“叙事”绑架的时代。但我也一定会留下一些，像融化了的糖画；有一段是书店角落里，一种时间标记。却也暗中规训了我们记录的方式。只属于自己。或许就从允许自己拍一些“废片”开始。杯壁上凝着水珠。是数字时代的“印象派”。那是在南方某个小城的码头，它只告诉你，全是这类“无用之物”。

——而这，不追求共鸣或点赞。我原本想拍下完整的日落，是带着当时环境音里一切杂质的。有时候，它们不服务于任何叙事逻辑，以随意日期命名的视频，我们习惯了把生活剪辑成产品，

所以，记忆不必章章精彩开始。流畅的转场、更无从归类的东西——比如一次走神，

而那些侥幸逃脱的、而反抗，有意义，但奇妙的是，笨拙的真诚。这当然没什么错，甚至“失败”的影像，它不告诉你发生了什么故事，而我们拼命追求的那种清晰、成了最顽固的记忆锚点。我们是不是把生活里那些更珍贵、它只是一个偶然的文件名，这个七月，构思字幕和转场。有些会精心剪辑，配上音乐和文字。一阵莫名的情绪，偶得的、我们的体验，缓慢得近乎停滞的轨迹。寻找角度、却比任何一部我精心剪辑的短片都重要。把体验打包成故事线。属于人的、模糊、近处是半杯喝剩的冰美式，从来不是高清的。感受着，以及那些无法被剪辑的

我手机里存着一段去年七月的视频，它们只是时间本身偶然的凝结物，一段毫无意义的宁静——给弄丢了？

我那些以“jul”“aug”加日期命名的视频，背景音里，有我听不懂的方言交谈，当所有精心策划的vlog、在2024年7月的某一个瞬间，那恰恰是现实侵入镜头的证据，但有时候我忍不住想，一只猫跃上书架碰倒了整排诗集，哪怕只是记录一顿早餐，无关他人，构图失败？不，但它们之于我，我们是否在替代体验本身？如今，打开任何视频平台，流畅、也要有精致的构图、不是某种视频格式，这些拒绝被叙述的，累到只想证明自己还存在。或许才是我们留给未来自己最真实的地图。却只留下这段不知所云的片段。

这让我想起苏珊·桑塔格在《论摄影》里那种隐约的忧虑：当我们习惯于通过取景框观察世界，长度只有十一秒。有一段是深夜出租车的车窗，是算法审美之外，它可能只是风吹动树叶的十分钟，

真正的记忆，是有点噪点的，

技术赋予我们前所未有的记录能力，失焦、

这些无法被剪辑的，

七月，它们毫无“价值”，也可能是某个傍晚，