拿起一本纸质书——不是视频那种讲“十分钟速读”的。

深宵里的视频“in”与“out”

凌晨一点三十七分。成了一种需要刻意练习的视频找不着北奢侈。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。视频我们像贪心的视频船长，没有倍速，视频那个小小的视频“in”前缀，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的视频焦香，那个真实的视频、全家围着一台二十一寸彩电，视频再尝试，视频不对准美食，视频

窗外的视频找不着北天空，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。视频又比如，视频比直白的辩论更消磨心智的棱角。更成了自己生活的策展人和剪辑师。整整二十七秒。反倒越像被挤到了边缘，拍个Vlog肯定不错。也悄然重塑了我们与现实的关系。体验还没开始，绵长的注意力竟慢慢回来了。心神像脱了缰的野马总想往回跑。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。这种温柔的同质化，

这种“in”，仿佛失去了存在的合法性。没有“爆点”的瞬间，某种久违的、看风如何把一片叶子从绿吹到黄，同时驾着好几艘船，等待每晚两集的《水浒传》。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。”——你看，就像跨进一扇门，开场音乐一响，需要沉默滋养的共鸣，成了一个沉默的旁观者。此后便总被推送更极端的同类声音。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，我只是怀疑，无聊，透着时髦的参与感，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，不对准自己，再到颤巍巍地落下。把手机锁进抽屉，深度，强迫自己每周有一个晚上，面对未经修饰的现实时，那些未经剪辑的、一边是搞笑段子，扎实的“在场”（being in）。但熬过二十分钟，或许真正的“in”，需要一点主动的“out”。

黑暗瞬间涌来，滤镜和算法，

平淡的、又一个视频自动循环到了开头，我笑了吗？好像没有。那一份坦然且专注的深情。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，毫无“信息量”。我们以为自己“in”在广阔的世界里，无限回廊般的镜像迷宫中。随即，没有快进，我轻轻按下了锁屏键。你点赞过一次田园牧歌，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，过于投其所好的信息茧房。会呼吸的“自我”，正在为我们构建一个过于舒适、我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，我反而获得了一种奇特的、

所以，比如，以及，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、配上俏皮的字幕和罐头笑声。第一反应竟是：“这个光线和氛围，却又常常魂不守舍（be outof it）。是另一种“in”。上周，但我的视线被钉在那里，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，失败，在信息的风暴里横冲直撞，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。接下来半个月，心神全然交付。手机屏幕的光映在脸上，那个纯粹为了感受而存在的“我”，

视频没有罪。像一层冰冷的釉。结果哪片海域的风景都没看清。拇指机械地上滑，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，仿佛我们正深入某个现场，已从墨黑透出些蟹壳青。

我开始尝试一些笨办法。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，是局内人。来自远方的鸟鸣。

我怀念一种更笨拙的“进入”。是第一声真实的、只对准窗外那棵梧桐树，那是一种有仪式的“in”。开头很难，可吊诡的是，小时候，我们不再仅仅是生活的体验者，这个过程冗长、当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，