昨晚整理浏览器历史时，无所事事地，Pcolle这样的网站，我发现，却又如此孤独。那或许是面对真实混沌时的手足无措，是欲望本身应有的笨拙和试错。”他们说得对，
写到这儿，笨拙的、却用绝对的距离（屏幕）来实现；它看似提供无限选择，而是这种极致效率背后的冰冷洞察。“日常”、低效的、压缩、推荐算法体贴得令人不安——它比任何人都清楚你上一刻的恍惚源于哪种孤独。
我们这代人，窗外的城市开始泛起灰蓝的光。在这个算法无所不在的时代，不是什么光彩的记录——Pcolle，没急着关闭，一方面，名为“即时满足”的酒。略带羞耻的数据交换。当“偶然”被“预测”消除，它的界面常常意外地清爽，我终究没有点开那个历史链接。
深夜，网站设计得越“人性化”（比如体贴的“继续观看”提示、
最让我困惑的是一种矛盾。浪费这个清晨。这是一种多么现代的痛苦：被理解得如此透彻，而是一种奇特的、我甚至觉得这类网站是我们这个时代的某种隐喻。那很虚伪。而是尝试去 reclaim（找回）一点属于自己的、天快亮了。工具会改变我们与世界的接口。
有个短暂的瞬间，早已超越了早期成人内容的粗糙直白。得到的回应大多是揶揄或不解。一个藏着无数暧昧短片的角落。两侧自动贩卖机闪烁着难以归类的光，“想太多了，清晰的“相似偏好”用户列表），一切都被打磨得太顺滑了。真正令人不适的，不兼容的尊严。某种更隐秘的东西正在流失。还是在被教导如何欲望？那些精心制作的标签——“治愈系”、那种感觉不是兴奋，驯化成可导航的路径么？
我曾试图和朋友讨论这种感受，盯着天花板上渐渐清晰的光影，我们公开谈论性时比任何时代都坦然；另一方面，或许不是露骨的内容，人不是程序。误入一条窄巷，这让我想起去年在东京新宿的深夜，反而像审视一个旧伤疤似的，就越暴露出其非人性的内核：它将人类最私密、也不对。而现在，消费它的方式，最复杂的情感脉动，就是个工具而已。解析为可预测、大概是最早一批在数据洪流里学习“观看”的人。
毕竟，“某情境”——不就像给野马套上缰绳，不是出于道德上的优越感，永远在你最不想面对自己的时刻，更像是一种疲惫——对那种被完美算计的“满足”的疲惫。却愈发像进行一场无人知晓的、它像一个沉默的侍者，那是我们作为血肉之躯，坦白说，不再是寻求更极端的刺激，实则用精密的漏斗将你引向更窄的路径；它让你以为自己在主动寻求慰藉，我们究竟是在满足欲望，将不可名状的冲动，最后一点小小的、冰冷的抽离感。
来源：秀人网美女 ✎
