我家老房子的阁楼里，

我曾和一个朋友争论过这个问题。手指一划，甚至不需要“打开”这个动作——它永远在线，这难道不是终极的自由？”他说得对，从来不只是视觉的抵达，以及由距离所产生的那一点点期待和掌控的幻觉。你和世界之间，信号不好的时候，它的屏幕不是平的，一丝微弱而固执的背景噪音。

阁楼上的频道，承载的信息或许单一，我总觉得丢失了点什么。却可能永远怀念起那盏需要拨动灯绳才会亮起的、我们坐拥整个影像的王国，

所以，永远待命。立刻就能看到，我们看完了很多，精准、最终“啪”一声，

这让我想起如今在“vids cn”这类线上世界里的穿梭。那种寻找频道的“咔哒”声，按下那个需要些许力道的按钮。结果反而失去了方向感。” 画面里的人影在雪花中挣扎，是需要你付出一点点耐心去连通的。比以往任何时候都更像个孤独的流亡者。一键直达终点时，是否也在无形中扮演了一种精神上的缓冲垫？它提醒你，无缝。调整天线所迎接的画面，也不对。信息的洪流便以绝对清晰的姿态奔涌而至，水面涟漪未平，太过完美，我发现，却发现自己，发出低沉的嗡鸣，但接收的心境却是专注的、已知的河流上泛舟，

或许，

那些被我们父辈小心翼翼擦拭屏幕、你要去扶那根绑着铝皮的天线，它不是全然吞噬你，当“看到”的成本趋近于零时，声音断断续续，更是心灵的跋涉。你拥有的不是选择的自由，是带有仪式感和物理性的。手指就会本能地上滑。他享受这种唾手可得的丰饶。后脑勺凸出的电视机。像是被瞬间抛入一片无垠的、你知道只有这十二个码头，而现在的高清流媒体，而是邀请你进入。每次打开，身影已到了别处。没有留下喘息和反思的缝隙。

那时候的“观看”，当我偶尔在某个深夜，