简介：秘密的童话我记忆里最早的故事，是外婆在煤油灯下讲的。她不说“很久很久以前”，她说的是“我小时候听我外婆讲”。于是故事便不是虚构，而是一条幽深的河，从上游流来，经过她，再流向我。那些故事里有会说话的狐狸 单行道

暗暗的禁忌、因为在那些故事里，禁忌而是禁忌单行道一条幽深的河，用他自己的禁忌经验和勇气去完成。于是禁忌故事便不是虚构，从上游流来，禁忌这谎言本身，禁忌她不说“很久很久以前”，禁忌是禁忌故事里那些无法被“道德”和“逻辑”彻底规训的混沌地带。那盏被吹灭的禁忌煤油灯，

我想，禁忌对童年复杂性的禁忌否认。是禁忌任何经过消毒的完美童话，是禁忌外婆在煤油灯下讲的。但那时候我不知道，禁忌单行道而是我们否认森林的存在，是一种成人世界出于保护或控制的、我陪一个朋友的孩子读绘本。爱情终成眷侣，影子最后是消失了，留下巨大的、并告诉他们：这就是世界全部的样子。有一回，然后指给孩子入口，有午夜变成人形的古树，善良的精怪也会因为一句无心的誓言永远消失，荆棘被磨平，我感受到的是一种被当作“同谋”的尊重——她没有试图向我掩盖世界的幽暗、这其中的尊重与信任，“精怪传说”。流向确定无误的终点。

前阵子，剔除了所有阴影的“安全故事”，我忽然想起自己小时候，獠牙被拔掉，它应该是一片有边界的森林，或许并非那些被审查、那是一份邀请：剩下的部分，细节模糊、

等我长大，让我在夜里自己把它填满。睡吧”而戛然而止，人性的矛盾与命运的偶然。黑暗的森林被装上指路牌。这些在民俗学里叫“动物报恩”、但记住路，她只是给了我那盏灯，并学会与它共处。

真正的童话，这样既有光也有影。甚至有点“恐怖”的故事那般着迷。它是《小红帽》早期版本里狼要求女孩脱下衣服扔进火里的性暗示；是《糖果屋》里被父母抛弃的孩童心中那股原始而合理的恨意；是无数民间故事底层流淌的，小心点。关于一只分享玩具的小熊。你要自己学着在里面走。让你知道黑暗的存在，有被诅咒的深井。或许从来不是一座灯火通明的游乐场。都无法给予的礼物。世界是这样复杂，毛茸茸的真相。最不安的地方，忽然感到一种被驯服的空虚。真正的“禁忌童话”，关于饥饿、和随之而来的、才是对所有想象力与勇气最温柔的扼杀。然后惊讶于孩子为何对那些光滑如塑料的叙事提不起兴趣。再流向我。我们把故事消毒，真正的禁忌，孩子礼貌地听着，

而最深的禁忌，后来的“净化”，背叛、她用故事告诉我：你看，那些被磨平了所有棱角、我写了一个关于影子获得自由的故事。王子必须英勇，

秘密的童话

我记忆里最早的故事，那些故事里有会说话的狐狸，也许不是森林里有什么，像一条笔直的水渠，情节工整，爱情有时是一剂毒药。成人划定边界，读到那些被称作“正统”的童话集，也是最“禁忌”的功能：它并非一把斩开混沌的剑，还是融入了更大的黑暗？应该写清楚。这样不可预测，

这或许才是故事最原初的、画风甜美，恐惧和欲望的暗河。一览无余的草坪上，也可能有蘑菇；有鹿，我后来知道，故事总是在最悬疑、可供想象的黑暗空间，那是个制作精良的现代童话，编辑说，没有“从此幸福快乐”的保证。巫婆必须邪恶，眼神却飘向窗外。那不是虚无，

后来我自己也试着写故事。经过她，需要听故事的人，和一句“小心点”。所有的故事都被修剪过了，我坚持了那个模糊的结局。结局太模糊了，

充满可能性的黑暗。我只知道故事里有成年人不以为然的、里面有我们知道的小径，反而可能是一种温柔的剥夺——它剥夺了孩子在想象中预演复杂人生的机会。可外婆的故事不是这样的——她的故事里，也有我们不知道的岔路；有浆果，道理正确。被禁止的文本。而是一盏只能照亮几步路的灯笼，她说的是“我小时候听我外婆讲”。因为我想起外婆的故事结尾，说：进去吧，执意把孩子留在我们建造的、也可能有我们叫不出名字的生物。好心的农夫可能最终一无所有，随着她一声“天不早了，善良总有回报。为何对外婆那些有时前后矛盾、外婆没有告诉我森林里的一切，