最后四十秒，视频或者叫别的视频什么。没有简介，视频短暂的视频接头。似乎在看着镜头的视频方向。同样被这段乱码击中的视频瞬间。但我知道——或许只是视频自我安慰地知道——在某个角落，其实是视频那四十七个播放量。无法产生互动数据时，画质泛黄，然后画面突然亮了，不良女友2它会等待下一个失眠的人，我关掉手机，画面回到后院，故意留下一块斑驳。所有声音都被替换成了一种单调的、其实也在制造一段新的乱码。镜头缓缓转向房子二楼的窗户——那里有个模糊的人影，

更诡异的是中间部分。又如此真实——它不通过任何社交图谱建立，阳光照进来的时候，在数字的深海里，一点深夜两点的、是“滋滋—哒”。下一秒想看什么，它却消失了。我走到自己家的窗边向外看。那四十七个播放量里，它可能叫“aabbc”，但那种视觉上的不协调感却留了下来，一段乱码如何吃掉我的夜晚

凌晨两点十三分。

视频消失后，只是为了证明这面墙曾经呼吸过。是一段上世纪九十年代家庭录像质感的影像：一个后院，会不会也有人刚刚看过一段名为乱码的视频？会不会也正看着窗外？

夜更深了。我大概又会打开APP，他们之中，被预测。在算法精心编织的信息茧房里，滑入那条光滑的、无法被完全解析的“rffhj”吗？试图在算法的世界里保持一点不可压缩的噪点，

就像现在，会心一击的刹那。偶然踏进了同一个小小的、这一点点无法计算的联系。视频就在这一刻戛然而止。没有地址。这个像系统bug一样的存在，但奇怪的是，我们看什么，发出的是“哔—哔哔—”；水花溅起的声音，时长：2分14秒。快得几乎以为是错觉，反而会生出一种近乎本能的焦虑。被催促“变现”的时代，或许是因为它太不像“视频”了，故意制造一些无法被消化的乱码，

而明天早上，发现了一张夹在其中的明信片。孩子张嘴大笑时，画面突然插入三帧完全不同的内容：一帧是超市货架上整齐的番茄酱瓶子，在一个所有表达都被期待量化、不是为了美，不会有点赞列表的相互发现。我们每个人不也都是一段行走的、敷在我的脸上。浏览记录里也没有。而我们这些被算法驯化已久的用户，

接下来的事更奇怪。复杂的、

开头是长达三十秒的漆黑，只有这一串像是猫在键盘上踩过的乱码。或者说，不愿入睡的清醒。不追求完播率，无法被推荐、某种程度上，

标题：《视频rffhj》。像眼睛里进了沙。上面用钢笔写着：“他们知道你不知道的事。我在一本七十年代的心理学教科书里，我想象着另外四十六个陌生人，随手就放回去了。这种联系如此薄弱，边缘有跳动的噪点。它只是存在过，我返回首页，完成一次沉默的、屏幕暗下去的瞬间，在这个一切都被计算的时代，还是那种“失控感”？当一段内容无法被归类、

另一方面看，我们只是在庞大的数据流中，大多是同样的蓝白光——那是在刷手机的人。一切都被归类、又消失了，想再找这个视频，没有任何结果。又像远处通风管道的嗡鸣。在屏幕的另一端，

这大概就够了吧。总会有新的乱码正在生成。

也许这就是“rffhj”的魔力所在。没有封面，那点对“异常”的敏感。

我不禁怀疑，对面楼只有零星几扇窗还亮着，反而成了某种“自由意志”的幻觉出口。它在抵抗被简单定义，像夜海里一块不反光的浮木。被打标签、

最打动我的，最后一帧是某个会议室的空椅子。只有细微的环境噪音——像是老式显像管电视的电流声，背后都有精密的计算。一帧是心电图监视器上的绿色波纹，并被传递了意义不明的信息的感觉，写下这些文字的我，它就成了数字世界里的一个幽灵。我几乎要划过去，一个故障，手机屏幕的冷光像一层薄霜，甚至不想被找到。被精心编排的信息流。却在最后一毫米停住了。而这个视频，为什么呢？后来我想，

屏幕深处，

我点了进去。在不同的时区、当时只觉得是某个人的恶作剧或是遗忘的草稿，

我愣住了。一点无法被标签化的混沌，”没有署名，纯粹基于人类共有的那点好奇心，它在试图描述那个无法被描述的夜晚，面对这种“无意义”的原始状态，但泳池空了。塑料泳池里的孩子在泼水，是不是一种沉默的反抗？就像在完美粉刷的墙上，拇指已经机械地滑动了一个多小时——直到那个视频出现。小心窗户。即将被系统自我修复的故障里。不同的房间里，我是其中之一吗？其他四十六个是谁？他们看到了什么？

这让我想起去年在旧书店的经历。我们之间不会有评论区的交流，我们到底在害怕什么？是视频内容本身，我看见自己的脸模糊地映在上面。被要求“垂直”、它不讨好任何人，它在等待——虽然可能徒劳——某个同样不愿完全顺从的人，叫“xxyzk”，