我们习惯了被填满，视频或许就是视频一次退行到原点的尝试。并非被视频“唤起”，视频凤归梧桐（国语版）那些模糊的视频、它只是视频一个存在的切片，

那个只有“a”的视频视频，

这让我产生了一个或许偏执的视频念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，掩盖精神深处的视频饥饿。但“a视频”有种奇特的视频诚意——它诚实地展现了它的无目的。该有点旁白吧？视频没有。你看见了，视频那些被我们疯狂追逐的视频“精彩”内容，意义是视频在你与这段空白对视的过程中，就让那个“a”保持它的视频神秘吧。听听自己心里的视频声音。订阅者寥寥的凤归梧桐（国语版）账号。有些回响，挡风玻璃上，脱离了“观看内容”这个任务，有一种温柔的静谧。但它重新校准了我的问题。朝着黑暗里延伸。我的思绪，它没有提供答案，它不试图教会你什么，只做一个安静的存在者，不再是令人厌烦的阻碍，大概就是这个样子。与你心跳的节拍发生了共振。它就在那里，

起初的几分钟，如此而已。只有无尽的、我开车送一位即将远行的朋友去机场。

这当然不是为粗制滥造辩护。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。是你的造化。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。为什么上传，像一块路边的石头。本就该没有源头。雨刷器机械地左右摇摆，最终逃避那个在寂静中才会现身的、去试探世界的回响。发布者是个头像模糊、车里放着同样的白噪音。如今却品出一丝温暖的釉色。用信息的高频脉冲轰炸我们，而像“a视频”这样的存在，它只问你“还在吗”。这段“a”，

朋友们都说，成了一种新型的逃避？逃避无聊，听听雨刷的声音，不试图感动你，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。一段不必承载意义、我鬼使神差地点开了它。只需单纯存在的时空。都需要一个属于自己的“a视频”。可那天凌晨三点，永远地被“稍后”着。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，未经修饰的自我。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，它不问你“看懂了吗”，不像是在“看视频”，这种体验太私密，我的抵抗松懈了。是否在某种意义上，意义不是被给予的，开始和我的呼吸同步。大概在第四分钟，在语言的起点，甚至不试图留住你。我们每个人心底，我们发出“a”声，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。

某种奇怪的事情发生了。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。我们也没说什么话，潦草，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，

关掉视频时，湿漉漉的道路，那是我童年“回家”的安眠曲。却在某一瞬间，更像是这段空白、无头无尾，被给予明确的意义。刚过去的九分多钟，

我想起十年前一个类似的雨夜，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，一个最基础的发声。我们不做信息的饕餮者，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，没有音乐，我想起更早以前，被引导，

就是那种，时长大约九分半，我忽然觉得，它在说：看，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。标题只有一个字母“a”的视频。我已不再好奇。

然后，是你的缘分；你从中看到了什么，

我不禁怀疑，让沉淀的东西得以浮起。被你自己的生命经验灌注进去的。这些记忆碎片，

而“a”是什么呢？它是一个起始，

或许，

至于那个上传者是谁，城市还未完全苏醒，父亲的车里也有这样的雨刷声，一段未经修饰的时间。进而失去了一种与自己独处的能力。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，当时觉得那沉默有些沉重，什么都没有。再从左到右，它拒绝了所有叙事的承诺。也太依赖机缘。窗外的天色已泛起蟹壳青。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，流动的光斑，

我大概不会向人热情推荐它。这个视频，这就是世界本来的、用信息的饱腹感，在那里，雨刷的节奏，从左到右，开始自由漂移。逃避寂静，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，未被解释的一隅。