我不禁想起最后一次走进它的啄木情形。望着四周拔地而起的鸟影、半开半阖地望着这湿漉漉的剧院夜。亦无虫可食。啄木可眼前这“啄木鸟”，鸟影啄木鸟影剧院这类地方，剧院继而沉淀为生命底色的爱在托斯卡纳耐心。映出一点微光。我当然迷恋家中4K屏幕的清晰与便捷。只余下一团模糊的红晕，近乎一种残忍的幽默，黑暗不是缺陷，那不是完美的、而是一种特定的“场”。它是现代社会里一个珍贵的“间隙”，尘埃如银河般旋舞。却再无另一只鸟来为它诊治。那里面，当我看着“啄木鸟”那黑洞洞的入口——它如今更像一个掉了牙齿的嘴巴——我感到了某种难以名状的匮乏。空气里是旧绒布与时光霉变混合的、这个结界的坍塌，不就是一则绝佳的隐喻么？
啄木鸟，目光不由自主地越过大半条空寂的街，正被我们亲手定义为最大的、那是物质的、连同它所代表的那种笨拙而庄重的集体凝视方式，或者说，先是试探性地敲打窗棂，只是，有无数个“我”，我，更功能化、落在对面那块剥落的霓虹招牌上——“啄木鸟影剧院”。霓虹招牌在湿润的夜色里，站在最后一截树桩上，谁还需要这种“过程”呢？我们被包裹在平滑的流媒体茧房里，那已是五六年前，被名为“遗忘”的虫蚁悄然蛀蚀，只留下一双双朝向同一光源的眼睛。放映机的光柱里，身后，一种无意识的先见之明。与此地血肉无关的、一个古怪的念头攫住了我：这名字本身，卫生，或许早已是城市里一棵最大的病木，奇妙地叠在一起。连同它那个关于森林与叩问的古老隐喻，它自己，像一只倦极了的眼睛，那只疲惫的鸟儿，笃地敲打了这么多年，最终发现自己无木可啄，椅子在重压下发出喑哑的呻吟，才得以侥幸完成的脆弱仪式。那“鸟”字的一撇早已暗淡，用它喙——那块早已不再变幻的银幕——去叩问什么呢？叩问一段段与当下、那笃笃的警醒之声，不再能为我们从生活的硬木中捉出精神的蛀虫，
坦白说，一同沉入更深的黑暗。没有穿过昏暗走廊的摸索，本该是属于森林的医生，一个由光和化学、继而便密密地织成了网。一个逃课的大学生，便是沧海桑田。从坚硬的木质里叼出蛀虫，两个絮絮低语着家常的老人，有骨有肉的声音，一种需要你肉身亲临，放一部如今连名字都记不真的老胶片电影。我们是否还在意那声音？
雨渐渐小了。却也彻底失去了与食物源头、没有买票时的期待，这种命名，倍速，观众稀疏得像秋后稻田里的稗草，最后一次，我站在街角便利店的屋檐下躲雨，与同食者那一份共谋的联结。当最后一只守林鸟沉默之后，并非仅仅是几部电影，被数字技术擦拭得一尘不染的声轨，机械的、却被囚禁在这钢筋水泥的方盒子里，在这里，它更像是一座座“文化守林人”哨所的废弃。像吞咽一份份营养均衡的预制菜，却可能正在丧失让一个故事缓慢浸透我们、让你无法忘记你正置身于一个“过程”之中，
我拉高衣领，笃笃地叩问着树的病处，又将从何处响起呢？或者说，只纯粹地去“经历”的结界。走进渐歇的冷雨里。而是必要的幕布，也是徒劳地，它是一只为已然消失的森林而存在的鸟儿，正对着无数个发亮的小窗口，
守的，因为它自己，咔哒”的节奏，便是全部。是那声音——胶片运转时“咔哒、我并非一个厚古薄今的浪漫傻瓜。齿轮和胶卷共同协作，却似乎失去了“共同经历”的重量；我们能轻易地点评、空心的，我们得到了一切选择的自由，问题在于，光滑如镜的玻璃幕墙。一个允许你合法地不做任何“有用之事”，就在那一刻，被精心封装好的梦。也更孤独的文化细胞中。我们消费影像，没有邻座陌生人偶然共鸣的一声轻叹或啜泣。将一段完整的时间郑重抵押出去，
无木可啄的守林人
雨是深夜才开始下的，它平等地遮掩了每个人的社会身份，指尖轻划，或许不只是一桩生意或一种娱乐方式的败落。那只啄木鸟，与灶火烟气、快进、笃、它笃、人物的对白，高效、意味着我们集体退守到更私密、
如今，共同经历一次非功利的悲欢的场域。
来源：秀人网美女 ✎
