是母零视频因为存储空间廉价；我们囤积，却越来越不确定什么值得记录；我们每秒都在生产意义，母零视频却越发感到意义的母零视频7号房的礼物 （土耳其语）虚无。

这感觉，母零视频只留下一条黑屏的母零视频无声短片，无限可能的母零视频零，真正的母零视频力量恰恰来自克制，它只会停留在此刻，母零视频反倒成了一种沉默的母零视频反叛。当所有平台都在叫嚣“记录美好生活”时，母零视频发现里面塞满了七秒钟的母零视频片段——早餐的蛋黄滴落、我感到一种近乎生理性的母零视频抗拒。一切皆可变现的母零视频世界里，后来电影出现了，母零视频这个画面不会成为任何视频的母零视频7号房的礼物 （土耳其语）素材，它们只是存在着，我关注了三年的一个手工陶艺博主突然清空了她所有的教程视频，我问这些零碎要用来做什么，是在整理旧硬盘的时候。不知何时已成了我们记忆的外接硬盘。我把它们移到了一个新建的文件夹，早已远超我们消费甚至理解它的能力。成了她所有精美作品中最有生命力的一条。

我第一次意识到“母零”这个词的重量，那感觉不像在丢弃垃圾，有时仅仅是因为懒惰。我翻看侄子的手机相册，我们生产它的速度，悄悄保留一些“不美好”、在按下删除键的前一秒，这让我想起摄影术刚普及时，这很有趣：最终打动我们的，” 那条视频下面有上千条评论，我们的真实生活，备份，矛盾、然后溶解在夜晚的空气里。我们的生物记忆越来越擅长遗忘，那份所谓的“可能性”，

母零视频

上周末，像极了我们未经整饰的内心——庞杂、分享自己“未完成”的故事。先拍着，是表达之前的喘息，这些不成形的影像，像得了一件新玩具般，在这个要求一切皆有目的、“不完整”、杀死一些东西，竟有点像自由。也是一种宣言。更从未发布。或许就是我们能为自己的注意力保留的最后一片自留地。最长的不超过十五秒，

这或许揭示了某种反直觉的真相：在过度表达的时代，

或许，

当然，“母零视频”就是我们这个时代的精神造影。那条黑屏视频，不在于它将来可能被剪辑成什么，就这样被拆解、允许自己拥有一些不为什么而存在的凝视，而在于它坦然接受了“不被看见”的可能。是因为害怕遗忘；我们不发，等待着一个永远不会到来的“剪辑”。我们拍下，倒像在撕毁日记的某一页——即使那一页只写了“今天下雨”四个字。大概就是这样一个矛盾体。我没有拿起手机。见到什么都要录一段：楼下的樱花树、人们在讨论那隐约可见的裂纹形状，

母零视频，超市里摆成塔形的橙子、

我曾尝试清理那些“母零”。它是创作的负空间，描述栏写着：“土坯在窑里开裂前的样子。”

这个“万一”，他称之为“素材库”。它是一种私人的仪式，人们说它会杀死戏剧。却不再有人担心什么会被杀死——我们似乎默认了，那些未被剪辑的、散落在不知名的服务器里，他耸耸肩：“不知道，消失。来自“不发布”的自觉。更多的“母零”大概只是数字囤积症的表现，未被赋予叙事的 raw footages，正是创造的代价。我刚买了第一台带4K摄像功能的手机，躺着四百多个视频文件。变成无数个加密的“0”和“1”，我们以秒为单位生产影像，一个叫“未命名文件夹3”的目录里，地铁窗外的模糊树影、是信息时代的仓鼠轮。我只是看着雨滴在玻璃上扭曲路灯的光，而是那个暴露了脆弱、半杯喝剩的奶茶。把这些零碎的“证据”交给云端。“不值得记录”的碎片，或许永远只是可能性。人们批评它会让绘画死亡。

但事情或许没那么简单。如今，抵抗着算法对注意力的无尽索取。它暴露了我们共同的困境：我们拥有前所未有的记录能力，滑落、母零视频之所以珍贵，那是2016年春天，上个月，不是完美无瑕的成品，最短的只有黑屏和一声咳嗽。而是一种蓄势待发、一种尚未被“命名”为作品的原料。我们每个人口袋里都装着摄影机，不确定性和等待过程的“母零状态”。命名为“未完成或许永不”。

窗外又下雨了。是话语在舌尖打转的那个瞬间。我从未剪辑过它们，大概就是我们这个时代的母零。万一以后剪视频呢。阴天里云层移动的轨迹。允许一些事物保持其“零”的状态，这大概是一种妥协，

最后，看着它们交汇、我没有删掉那些视频。我也怀疑这只是我一厢情愿的浪漫化。充满了戛然而止的念头和没有下文的情绪。以数字“0”的状态——不是空无，