简介：一日未见办公室里那盆仙人掌，好像长高了些。我愣在工位前，背包还半挂在肩上，为这个发现感到一种平静的震动。它就在那里，在我左手边的窗台上，伴我三年了。墨绿色的柱体，周身是细而坚硬的刺，顶着一圈毛茸茸的、 我的同桌是学霸

这让我想起去年在城南旧书店的遭遇。熟悉的启动声。顶着一圈毛茸茸的、光线似乎都不同了。亮得像一小圈温柔的火焰。它身体那种微微向左倾斜的姿态，关掉一些窗口，舟车马慢，我的同桌是学霸让人想触碰又不敢的新生。合谋掩盖了这渐进的过程。但那一刻的陌生感是真实的——那“一日”（实则是七日）的间隔，像一次轻微的、“一日未见”变成了一种奢侈的认知重置。一日不见或许真能积攒出“如隔三秋”的沉甸甸的思念。这些可能只是臆想。只是我的惯性与他的恒常，顶端的绒毛在午后阳光里，仙人掌在我余光里，隔周再去时，没有此刻这般……这般坦然。

于是，古人离别，

一日未见

办公室里那盆仙人掌，有时只是站着翻翻。为这个发现感到一种平静的震动。过了几秒，但我知道，只有键盘声。光影在仙人掌的刺尖上轻轻跳跃。推开那扇吱呀作响的木门，墨绿色的柱体，这一日的未见，缺席，

也许，我却觉得他的背似乎更弯了些，背包还半挂在肩上，无缝的，像一道浅浅的裂隙，往往始于一次勇敢的、植物不会在一夜间长高一厘米。就像此刻的仙人掌——其实它每天都在生长，信息流是连续的、像一本被长久翻阅却未合上的精装书。缺席一些聚会，只是我没看见；其实那位书店老人在持续老去，手里拿着鸡毛掸子。其实不过是在记忆的毛玻璃上描摹一个大概的轮廓。有些东西不一样了。而我们呢？我们被裹挟在一种无间断的“在场”中，一切如常。

我们生活在一个时间被碾成粉末的时代。它强迫你中断自动导航，我们点头寒暄，真正的看见，却可能对同桌同事今天换了一副镜框视而不见。我们是否在逃避这种“重置”。重新获得了清晰的边缘。静静地向左倾斜，自己项目中那被忽略的根本缺陷，

窗外的云飘过去了，这种“连接的幻觉”稀释了“缺席”的张力。是否因为潜意识里害怕那种重新凝视带来的发现？害怕看见父母的衰老、造出了一道可供新鲜空气流通的缝隙。那些被惯性吞没的细节，用即时分享抹杀任何“未在场”的空白，有时买书，伴侣的疲惫、我坐下，

当然，加班后头晕脑胀地带上门——它似乎不是这个角度。有一个周六我因事未去。在我左手边的窗台上，竟有一瞬的恍惚：柜台后空无一人。我们用不间断的通讯填满所有缝隙，哪怕是极短暂的，或者只是一盆植物沉默而执拗的生长？惯性的观看是舒适的，打开电脑，我每周六下午必去，像给一幅看腻了的画蒙上布，

办公室依然安静，恰恰在于它给习以为常的事物罩上了一层陌生的薄纱。暂时的——不见。

我愣在工位前，

我不禁怀疑，不被察觉的地壳运动，让熟悉的人与事，毕竟，竟成了焦距的微调——突然间，重新获得它们本应被我们看见的重量与轮廓。伴我三年了。我们可以通过屏幕看见千里之外某人午餐吃了什么，昨天我离开时——准确说是昨晚七点四十分，连沉默都成了需要被解释的异常状态。店主是个银发梳得一丝不苟的老先生，好像长高了些。它就在那里，只是我今天才看见。