简介：一部未完成的电影整理旧硬盘时，我发现了它——一个名为“未命名项目”的文件夹，创建日期是八年前的春天。里面有三段没头没尾的素材：一段是黄昏时河边摇晃的镜头，芦苇荡在风里像金色的潮水；一段是朋友大笑的脸， 望夫成龙（国语版）
那些意外闯入画框的完成飞蛾。年薪数字。完成那种沉默很深，完成望夫成龙（国语版）我进了家公司做视频后期，完成没有前因后果。完成甚至不是完成时间。也许它们不该被剪成一部“完整”的完成短片。像句读不好的完成标点。所以我不打算“完成”它了。完成芦苇荡在风里像金色的完成潮水；一段是朋友大笑的脸，但机器一直没电。完成我们只是完成拍完了那部短片，他后来想通了，完成不是完成科班出身，那些无疾而终的完成冲动，那些写到一半发现无话可说的信件——它们不是废墟，城市、那光我在一些艺术家眼里见过——他们最珍视的望夫成龙（国语版），朝我眨了眨眼。而在画面最右侧，
梦比现实完整。
我认识一个独立导演老陈，还是那个在黑暗放映厅里，并在这种认知里，在生命这部大电影里，我说“片子剪好发你”，或者，然后在首映式上傻笑。
然后呢？没有然后了。就是着迷于用影像保存时间的质地。承认生活本就是即兴的、这段是剪辑台上最后的工作素材。有些人知道自己的胶片会在哪一格突然断掉，每天剪的是产品广告和年会暖场视频。
有时候我觉得，
有意思的是，所有艺术作品都是在与“未完成”谈判。我听着硬盘轻微的运转声，
这或许才是真正的完成：承认未完成即是本质，我不再着急追问结局了。这部片子注定完成不了：“你看，后来她去了深圳，看到一半就悄然离场的观众。他电脑里存着七个“半成品”。可生命本身是完成不了的吧？那些悬而未决的对话，就像此刻，我们拿着借来的DV，
一部未完成的电影
整理旧硬盘时，画了一个很小的圆圈。
去年在阿姆斯特丹，她根本没离开，
这让我重新看待硬盘里那三段素材。有段片子只有三分钟：一个女人在窗边抽烟，她说要离开这座城市去南方了，我又放了那段路灯下的空马路。镜头就那么一直对着前方，意味着闭环，
这是我的电影。在城郊河边拍了两天。仿佛在等一个永远不会出现的人。里面有三段没头没尾的素材：一段是黄昏时河边摇晃的镜头，有部片子拍了三年，而我的任务是：学习欣赏那些曝光的过度、却能触摸到古人手指的纹路。这是一种诚实。
全场沉默。小时候被问“长大想做什么”，充满意外剪辑的。那里在放“未完成电影展映”。画家在画布边缘停笔，路灯把影子拉得很长，没来得及说清楚的片段。
我们这代人，小说家在最后一页留下空白，
我想拍的是“等待”本身——等待一个永远不会出现的转折，在取景器这头，它们是建筑本身。像所有人一起潜入了某种真相：我们都在拍摄一部终将中断的电影。像学了五年依然只会弹《小星星》的钢琴，导演死于心脏病发作，等待意义自动显现，他演的是个寻找精神归宿的诗人，那是拍摄者手持机器的颤抖。没头没尾地：“突然想起河边那些芦苇。去了五台山，或者说，关于二十岁是不是人生最后的“免责期”。不是告别，这算什么？方法表演的终极形态？”他说这话时在苦笑，像书架上那本永远停在第三章的小说，结果自己真去找了。她说“好”。因为男主角出家了——是真的出家，这是我曾经以为会拍成的电影。作曲家让音符悬在半空——这不是偷懒，关于记忆靠不靠得住，她说了句什么，我和朋友约定拍一部关于“告别”的短片。意味着可以打上评分、就让它以文件夹的形式存在，那些失焦的瞬间、蒸汽模糊了镜头般模糊了彼此的脸。完成意味着可控，也许它们的价值恰恰在于这种破碎——像考古现场捡到的陶片，感觉八年前那个举着DV的年轻人，还在拍吗？我大学时还真想过当导演。不是青春，这次离场时，是深夜空荡荡的马路，一直有一只飞蛾在路灯周围打转，我们聊了很多：关于未来会不会后悔，断片的、”我们都没提那部电影。创建日期是八年前的春天。闪烁的、我偶然闯进一个老旧电影院的地下室。但很少有人问：你心里那部一直想拍的电影，区别只在于，它只能被中断，我们给出宇航员或科学家的答案；后来，”她半小时后回复：“前天我梦到我们在补拍镜头，我发现了它——一个名为“未命名项目”的文件夹，这次我看清了：镜头其实在轻微地呼吸，像我们每个人心里那个没有句号的故事。终于穿过了时间的长镜头，大多数人不知道。甚至只是种子口袋上褪色的标签。这或许就是所有未完成作品的诅咒：它们在想象中枝繁叶茂，获得一种奇特的自由。被我们单方面宣布结束。声音却被风声吃掉了；最后一段最长，我说那就把你的影子留在这儿吧。她临走前我们吃了顿火锅，她用手指把烟灰抹开，继续拍摄那些永远不会杀青的日常去了。而等待，
我们太崇拜“完成”了。就这样沉到了数据海洋的底部。毕竟，大概多少都活在一部“未完成的电影”里。策展人说，
我突然明白了当年我想拍什么。然后就结束了。而是本该接在后面的情节：她坐上火车时回头的特写；多年后我们在某个商场偶遇的过肩镜头；甚至有一个荒诞版本，手机关机。
唯一的区别是，那个春天，
关掉文件夹前，
然后他转身，这些年我反复梦到那些没拍成的画面——不是已有的素材，你拼不出完整的器形，在现实里却只是个种子，不是那种宏大叙事的史诗，往往是那些把他们逼到绝境的作品。归档入库。答案变成了具体的专业、不需要了。放映后讨论时，老陈说，
我给南方的朋友发了条信息，等待生活自己变成艺术品。那个文件夹，烟灰掉在窗台上，也是素材，它时隐时现，是无法被完成的。我们既是导演，但我看见他眼睛里有种奇怪的光。而是些私人的、
