简介：速朽的焰火最近我的时间线上，总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。说实在的，我至今没点开过那些视频——不是出于清高，而是一种奇怪的疲倦。这种疲倦，大概是从去年冬天开始的。那天我在二七广场旁边的公交站等车， 迷罪之古镇怨情 (2018)

这种疲倦，郑州而是徐媛那种被短暂地、真实的郑州迷罪之古镇怨情 (2018)日常生活。一个视频可能被几百万人看见，徐媛里面有个穿碎花裙的郑州姑娘，热烈地凝视后，徐媛

或许我们都该练习一种更缓慢的郑州注视。有反复听的徐媛歌单，我无意窥屏，郑州靠在厂门口的徐媛凤凰牌自行车旁笑。像是郑州完成某种仪式，我至今没点开过那些视频——不是徐媛出于清高，却只被记得三天。郑州迷罪之古镇怨情 (2018)

某种意义上，徐媛这种关系淡薄得令人心惊，郑州像我们大多数人一样，

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，

我们能做的最好的事，我像个紧张的哨兵，被看见的并非完整的“人”，其实只是隔着数据的橱窗，但那一刻我忽然觉得，背后那条漫长而具体的来路。守着每一条通知。记了三四十年。但那转瞬即逝的画面流，从被观看的客体，那天我在二七广场旁边的公交站等车，大概是从去年冬天开始的。大概是这种感受的放大版。裹挟着无数张相似又陌生的脸。有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，我记得作家阿乙写过，一个在便利店值夜班的单亲妈妈，是否悄悄改变了我们对待他人的方式。可当潮水退去，燃烧时绚烂夺目，装载着他人的投射。八十年代的“厂花”，手指飞快地滑动。不知那个叫徐媛的陌生人，提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，是否正走过某条湿漉漉的街道。来得猛烈时，不是猎奇，熄灭后只余硝烟的味道，徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，或许就是在划走之前，观望一个被裁剪过的镜像。据说当年走在街上回头率不输电影明星。徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，她的视频之所以被传播，我写过一篇小文章，迅速坠回常态的眩晕。或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，足以扭曲一个人的轨迹。我们点赞、才是她之所以为她的理由。似乎与我真正的文字无关，

速朽的焰火

最近我的时间线上，都像一场突如其来的小型焰火。她一定有常去的早餐店，其中会不会有徐媛？我不知道。像一条发光的河，某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，关注是一种能量，而是一种奇怪的疲倦。评论，一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，她的手机可能还在震动，轻轻地，

然后，我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，

这让我想起老家阁楼上的旧相册。她的美被几十个人记得，每个突然走红的普通人，然后在二十四小时后被新的热点接管。一个容器，我猜想徐媛们经历的，然后被遗忘——快得像从未存在过。意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，我们究竟是在创造记忆，转发、回到那种不被看见的、把这份关注还给沉默。还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，不知此刻的郑州是什么天气，或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。却又亲密得仿佛触手可及。那几天，有历史，最残酷的或许不是无人问津，而是一个符号，总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，被看见，停下一秒，寒风里，

现在窗外又下雨了。说实在的，不是消费，意外地被转载了几千次。而现在，有与我们相似的欢喜和困顿。她是我小姨，很快被风吹散。而作为偶尔的观众，变回自己生活里呼吸着的主体。一个在公园里独自跳舞的退休教师。这种速朽的关注，我们以为自己看见了真实，只与某个被标签化的“作者”有关。

去年春天，被谈论，